Correspondência sobre imaginação profética, a ação justa e o tempo do kairos

Meu caro Samuel,

Li a tua carta vinda de Freetown como quem recebe um espelho longínquo: nela revi a inquietação de um tempo que nos persegue e a coragem rara de um olhar que se recusa a pactuar com o esquecimento. Freetown, esse nome que já é um programa filosófico, devolve-nos à ironia da história africana: tantas “cidades livres” erguem-se sobre memórias escravizadas. Escreves de um lugar que lembra o que nós, em Moçambique, fingimos não recordar - e é essa distância que torna a tua palavra necessária.

A tua reflexão sobre “a paz da amnésia” toca no centro de uma ferida que a nossa geração tentou esconder sob o lençol do pragmatismo político. O silêncio que tu denuncias não é apenas ausência de fala; é o resultado de uma escolha civilizacional: escolhemos a estabilidade antes da verdade, a unidade antes da justiça, o esquecimento antes do arrependimento. Mas uma paz construída sobre o medo e a conveniência é uma casa edificada sobre areia.

Com Todorov e Ricoeur, lembras-nos que a memória pode ser literal, exemplar ou seletiva. Eu acrescentaria: a memória também pode ser redentora. Ela redime quando transforma o sofrimento não em vitimização, mas em consciência histórica. A nossa tragédia não é apenas o esquecimento, mas o modo como o poder aprendeu a administrar o esquecimento como instrumento de governo.

Desde o colonialismo, Moçambique vive sob o império de uma cronologia imposta. Cada regime reescreve a história para fundar a sua legitimidade - como se o passado fosse um terreno a ser ocupado. O resultado é a amnésia organizada que tu tão bem descreves. Mas, diferentemente do simples esquecimento, esta amnésia é uma tecnologia de poder: ela produz cidadãos desmemoriados, e portanto, desarmados moralmente.

Nos Ateliês de Filosofia, discutíamos que a justiça é a espinha dorsal da paz. Permite-me agora reformular: a justiça é a memória em acto. Não há paz verdadeira sem restituição do sentido moral das feridas. Uma sociedade que confunde reconciliação com apatia não é reconciliada - é anestesiada.

Chamo a esta anestesia a paz dos submissos. É o contrário daquilo que chamei, noutro tempo, a Paz dos Bravos - uma paz conquistada na palavra, na coragem de dizer a verdade ao poder, e de reconhecer que a liberdade não é a ausência de conflito, mas a capacidade de enfrentá-lo com dignidade.

A justiça de que precisamos não é punitiva, mas ontológica: deve restaurar o laço rompido entre o homem e a sua história, entre o povo e a sua verdade. A reconciliação começa quando o sofrimento deixa de ser propriedade privada e se torna memória pública.

Concordo contigo: cada regime herdou a amnésia do anterior e batizou-a de estabilidade. Mas acrescento uma provocação: essa amnésia não é apenas institucional - é ontológica. É um modo de ser. Herdámos do colonialismo o hábito de pensar que a salvação vem de fora, e do pós-colonialismo o hábito de pensar que o poder é um bem pessoal. Em ambos os casos, esquecemo-nos de pensar a liberdade como responsabilidade.

É este esquecimento que faz da amnésia a última forma de colonialismo: colonizamos a nossa própria memória. Transformámos os nossos mortos em decoração de feriados e os nossos mártires em slogans eleitorais. A “paz” tornou-se uma liturgia sem fé, recitada por instituições que perderam a alma profética.

Dizes, com sabedoria, que a reconciliação exige não só verdade e justiça, mas também ritual e reconhecimento. Essa tríade toca o coração daquilo que as nossas tradições chamam ntumbunuko: o reencontro dos vivos com o espírito dos antepassados. Em filosofia política, chamaria a isso o retorno da comunidade espiritual - a consciência de que o Estado, por mais moderno que se queira, não pode apagar os rituais de reparação que dão sentido à vida coletiva. Sem essa dimensão simbólica, a justiça reduz-se a administração, e a memória, a arquivo morto.

Sim, precisamos de um Fórum Nacional da Verdade e da Memória, como propões, mas ele só será fecundo se for também um acto de confissão nacional. A verdade cura apenas quando se transforma em partilha moral. A memória só se torna exemplar quando é capaz de se ajoelhar diante dos seus próprios erros.

A tua carta pergunta: “como alcançar a paz tendo a justiça como espinha dorsal?” A minha resposta, Samuel, é que a paz é o fruto maduro da memória reconciliada com o futuro. A memória sem porvir é melancolia; o futuro sem memória é barbárie.

A filosofia deve ensinar-nos a conjugar o tempo moral do povo: o Kairós da escuta, o Chrónos da reconstrução, e o Eschaton da esperança. Só quando estes tempos se encontram é que um país deixa de viver em estado de transição e começa a existir em estado de sentido.

A tua proposta de um Dia Nacional da Memória Ética seria, nesse sentido, um gesto fundacional: o momento em que a nação aprende a lamentar para poder recomeçar.

É aqui que Moçambique vive algo verdadeiramente novo e precioso: pela primeira vez desde a independência, a reconciliação começa a abrir portas para uma escuta pública e partilhada. O processo nacional de consultas, por mais incipiente que ainda seja, está a transformar tanto o povo quanto os governantes: os políticos descobrem-se obrigados a ouvir e não apenas a ordenar; o cidadão comum descobre-se com o direito - e o dever - de dizer a sua verdade. Criou-se um espaço onde a palavra começa a circular como emancipação: quem fala torna-se sujeito, quem escuta assume responsabilidade.

Este movimento de participação alargada é ao mesmo tempo inicial e iniciático. Inicial, porque começa agora - como uma abertura institucional que ensaia o diálogo com todos os moçambicanos. Iniciático, porque ao permitir que cada grupo conte a sua história, abre-se a ferida para a poder curar: o país olha-se por dentro e reencontra a dor que negou. É neste trabalho de palavra - dizer e ouvir - que se forja a possibilidade real da reconciliação. Cada voz que se ergue e cada ouvido que se abre anuncia o nascimento de um nós que não exclui.

O mesmo se aplica à memória e à justiça. Não se reconciliam nações com uma caneta, mas com uma mudança espiritual e comunitária, feita nos lugares onde o povo respira: a escola, a paróquia, a praça, a universidade, o terreiro. É nesses espaços que podemos recolher histórias, criar rituais, devolver voz aos silenciados. A memória precisa de ser encenada junto ao povo, e não no mármore dos gabinetes.

A tua proposta de um léxico comum é certeira. Palavras como verdade, memória, justiça, relação, reconhecimento, escuta e esperança devem tornar-se pedras de fundação ética. Que o Estado as aprenda, que a religião as revalorize, que a escola as ensine, que o povo as diga.

E como medir o avanço? Não em percentagem, mas em sinais de humanidade: o aumento da escuta, a presença dos marginais nos livros, a mudança da retórica política, a criação de memoriais que honram vítimas e não apenas heróis. Um país começa a curar-se quando muda a maneira de falar consigo mesmo.

A filosofia africana ensina-nos: a verdade não está apenas no que vivemos, mas no que ousamos esperar. Ernst Bloch recorda que a esperança é o movimento mais humano, porque nasce do inacabado.  Assim, amigo Samuel, reafirmo contigo: não devemos desesperar. A nossa missão é continuar a semear, mesmo sem garantia de colheita. Porque a terra moçambicana - moral, histórica e espiritual - é fértil. O que plantamos hoje nos Ateliês, nas aulas, nos textos e nas praças, há-de germinar no tempo certo. E se nós não virmos a árvore inteira, veremos pelo menos os primeiros brotos.

A Paz dos Bravos consiste nisto: plantar esperança onde outros celebram o esquecimento. A semente morre, sim - mas só a semente que morre produz o futuro.

Com estima fraterna, confiança filosófica e esperança perseverante,

Severino Ngoenha
Maputo, Outubro de 2025